El hombre que cura mis males
If you're feeling sad and lonely
There's a service I can render
Tell the one who loves you only
I can be so warm and tender.
Call me, don't be afraid, you can call me
Maybe it's late, but just call me
Tell me and I'll be around.
Hay un lugar al que voy siempre que necesito cuidado y contención: el consultorio de Juan Cruz Mirabois. Conocí a este traumatólogo cuando me lesioné en el 2022 el primer día de vacaciones en un All Inclusive de las termas de Río Hondo. No recuerdo peores vacaciones. Llegamos con Juan y todo nos parecía horrible: la música fuerte, los juegos que proponían los animadores en la pileta (el más popular era “gordo al agua”), el karaoke en el hall central que se extendía cada noche hasta la una de la mañana y no nos dejaba dormir… Fuimos a ese hotel pensando que Nina, que tenía tres años, se iba a entretener porque había un “Kids Club” y que nosotros íbamos a estar tranquilos, pero ella no quiso saber nada con las actividades recreativas y no se nos despegaba ni por un segundo.
La primera noche, después de la cena, fui a buscar mi campera a la habitación y me torcí el pie en la escalera del hotel. Era una escalera alfombrada que no presentaba ningún riesgo en comparación con todas las escaleras destartaladas que había subido y bajado en mi vida. Pensaba en esas fiestas con terrazas a las que se accedía por una escalera caracol que yo subía ebria, en tacos, o en los escalones de la Facultad de Derecho donde solía entrenar como Rocky Balboa. Sin embargo, esa noche me encontré al pie de la escalera “asillonada”, como la describía Nina, tirada en el piso, inmóvil. El encargado del hotel, David, se presentó al instante a pesar de que era de noche. Me dio una bolsa con hielo y me fui a acostar. A los diez minutos tenía el pie violeta y completamente hinchado.
Al día siguiente, a primera hora, David me llevó a ver a la médica del hotel, una chica joven que me mandó a hacer una radiografía. David me esperaba en la puerta del hotel con una silla de ruedas para llevarme a la clínica más cercana, que estaba a una cuadra. Nina iba colgada de la silla. La clínica estaba vacía. No me atendió ningún médico (sospecho que no había traumatólogo). Solo me vio un radiólogo que decretó que no tenía nada, que con una venda iba a estar bien. El tema es que yo no me podía mover. David me consiguió una bota ortopédica y me aseguró que iba a tener la silla de ruedas a disposición durante toda la estadía. Recordé a mi ex jefa, que decía que yo era igual a Klara Sesemann, la amiga de Heidi, y me llamaba “Clarita”. Ahora el chiste se volvía real.
Pasé toda de la semana rodeada de jubilados que se divertían en la pileta llenos de energía mientras Juan empujaba el cochecito de Nina con una mano y mi silla con otra. Durante el día me quedaba en las piscinas termales, a las que solo podía acceder si Juan me cargaba en brazos y me sumergía. En el agua no existía la lesión, podía mover el pie, desplazarme de un lado a otro y pasar por el puente que conectaba las piletas de afuera con las de adentro todas las veces que quisiera. Siempre me sentí como pez en el agua (me certifiqué como buzo a los 15 años) y ese agua calentita de las termas me salvó de que las vacaciones no fueran completamente desastrosas. Para todo lo demás dependía de Juan: bañarme, comer, acostarme y levantarme de la cama.
Un mediodía, mientras Juan dormía una siesta, Nina se subió a upa y recorrimos el predio en silla de ruedas mientras le hablé por primera vez de la familia Addams. Me parecía importante transmitirle todo lo que me gustaba. Todavía no existía la serie “Merlina”. A Nina le fascinó la descripción de esta familia tan excéntrica a la que llamaba “Los locos Ádamos” y esa tarde vimos la película 1 y la 2 tiradas en la cama matrimonial del hotel. La última noche de vacaciones, entregados al ridículo, con Juan nos emborrachamos y nos sumamos al karaoke del hotel con el tema “Nada de esto fue un error” de Coti. Cuando aterrizamos en Buenos Aires, mi mamá nos esperaba en el aeropuerto con unas muletas alquiladas. David dejó que me llevara la bota ortopédica a mi casa, así que en agradecimiento le mandamos una birome con su nombre grabado al hotel.
Tardé cuatro meses en volver a caminar. Y fue a raiz de este accidente que conocí a Juan Cruz Mirabois. Este traumatólogo joven, con bigote naranja y una cara parecida al logo de papas fritas Pringles, se rio cuando le mostré la radiografía de la clínica de Santiago del Estero: “Mucho no puedo ver porque te hicieron una radiografía de dedos y lo que tenés es un esguince de tobillo”, comentó sarcástico. Juan Cruz me indicó una resonancia y así dio con el diagnóstico oficial: esguince grado tres. Ensguida arranqué con kinesiología. Juan Cruz monitoreaba mi progreso todas las semanas. Al principio iba a verlo en muletas y me llevaban en auto; después empecé a ir caminando con una tobillera, a paso de tortuga. Él festejaba todos mis progresos y se alegró cuando, un mes después de la lesión, fui a un casamiento y a pesar de mi invalidez agarré el ramo. A las pocas semanas me enteré de que estaba embarazada. Terminé de recuperar mi tobillo con una panza redonda que sobresalía por debajo la remera.
Tres meses después de dar a luz, volví al consultorio del doctor Mirabois con un dolor de muñeca tan fuerte que no podía alzar a los bebés. Apenas entré, me puse a llorar. Juan Cruz dijo que tenía tendinitis de tunel carpiano y me hizo una infiltración. Me advirtió que me iba a doler. Yo le dije que había entrado al quirófano cinco veces durante el embarazo y que tenía el umbral del dolor altísimo. Me hice la canchera y me equivoqué. La infiltración me dolió más que todas las operaciones de mi vida juntas. Sentí un ardor que me recorría desde el dedo meñique hasta el codo. El procedimiento alivió los síntomas por un tiempo, pero a los pocos meses volví por otro dolor de muñeca, esta vez debido una tendinitis diferente: la de Quervain. Juan Cruz me dio una muñequera e indicó kinesiología. Solo pude hacer tres sesiones porque ya no tenía tiempo para nada.
Hace un mes volví al consultorio de Juan Cruz con el cuello rectificado y una lordosis cervical invertida. Todo empezó cuando decidí hacer algo por mí y me anoté en el gimnasio. La primera semana ese universo me pareció maravilloso y vibrante. No podía creer que nunca en la vida hubiera ido al gimnasio si era tan accesible, tan económico, tan cercano (quedaba a una cuadra). Había clases a toda hora y también se podía hacer bicicleta fija o caminar tranquila en la cinta escuchando música, sin preocuparme por el tránsito o por si me manoteaban el celular. Pero la magia duró poco: a la segunda clase de localizada me quedé dura del cuello. Por supuesto que la culpa no fue del gimnasio sino de estar dos años sin hacer actividad física, sin dormir y cargando a upa a dos bebés en percentil noventa de peso. Entré al consultorio hecha una piltrafa. Juan Cruz me recibió sonriendo y con amorosa paciencia me movió el cuello con suavidad para ver dónde estaba la lesión, me hizo un dibujito en la parte de atrás del recetario para ilustrar lo que me pasaba y buscó un video explicativo en su celular para que entendiera mejor. Después apareció con un collar ortopédico y recetó unos analgésicos y sesiones de kinesiología.
No voy a mentir: estoy atravesando unos días difíciles. Juan se fue de viaje otra vez, los bebés se enfermaron y están con 39 grados de fiebre por las noches, la niñera se fue a Chaco a ver a la abuelita por quince días sin previo aviso y yo estoy dura del cuello, engripada y con llagas en la boca. Pero cuando entro a ese consultorio y me encuentro con la la cara de Juan Cruz, que sonríe por debajo del bigote naranja, me siento un poquito mejor.